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La citta scomparsa. Lo sfollamento di Cagliari nel 1943

di Giampaolo Salice

Introduzione

Nel 1943 quasi centomila persone lasciano Cagliari per sottrarsi ai bom-
bardamenti anglo-americani. La ex capitale di un regno plurisecolare si di-
sperde negli entroterra, i suoi abitanti sono costretti a confrontarsi con una
realta poco conosciuta e viene cosi scritto un nuovo importante capitolo per
lo storico sociale interessato al rapporto di lunga durata tra citta e campa-
gna.

Questo articolo ricostruisce quello sfollamento attraverso le memorie ora-
li di coloro che ne furono protagonisti e la documentazione d’archivio sia di
tipo statale (centrale e periferica) che privata, come quella della Banca d’Ita-
lia®. La lettura incrociata di fonti cosi diverse ha permesso di leggere lo sfol-
lamento sia dal punto di vista dei civili che degli uffici pubblici, sia del set-
tore bancario che di quello commerciale. Un esodo che alle stesse autorita
locali appare fin da subito “impossibile” da eseguire in ossequio alle diret-
tive dello Stato, e che dunque si realizza all’'ombra delle relazioni parenta-
li, patrimoniali ed economiche che legano famiglie di citta e mondo della cam-
pagna. Reti che in molti casi hanno preso forma nell’Ottocento, ma che nel
1943 sono ancora cosi vive da mettere al riparo i cittadini dalle conseguen-
ze della distruzione della citta e del disfacimento dello Stato. Proprio la dis-
soluzione dello spazio urbano € I'occasione nella quale network di lunga du-
rata vengono richiamati in causa e rinnovati, per servire da strumento di (ri)co-
stituzione della dimensione urbana dell’esistenza al di fuori dello storico spa-
zio insediativo cittadino. Si innesca un inedito scambio di valori e conoscenze
tra mondo urbano e rurale che amplifica I'effetto sociale delle incursioni e
lo estende anche alle aree non direttamente colpite dagli attacchi aerei. E un
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approccio al tema in linea con quanto suggerito da recenti studi, che han-
no invitato a leggere “dal basso” gli effetti del bombardamento a tappeto, al
fine di cogliere le ricadute sociali e culturali, di medio e lungo periodo, del-
la partecipazione dei civili al secondo conflitto mondiale.

1. Lo sgombero impossibile

La comunita internazionale discuteva di bombardamento fin dal 1907, quan-
do la convenzione dell’Aia lo aveva riconosciuto lecito, purché rivolto con-
tro obiettivi militari. Un’impostazione confermata a Washington nel 1921 e
a Ginevra nel 1925, all'indomani di una Grande Guerra nella quale la stra-
tegia aerea aveva fatto il suo esordio. Nel 1918 anche sul fronte italiano si era-
no registrati i primi sfollamenti spontanei dalle localita pit bombardate da-
gli austriaci3; episodi significativi, ma incomparabili con quanto si verifica
durante la seconda guerra mondiale.

Tra anni ‘30 e ‘40, ’'aeronautica ha conosciuto un avanzamento tecnico
tale da rendere impossibile la difesa integrale del territorio dello Stato. Ne
ha dato prova la guerra civile spagnola, mostrando al mondo I'impatto de-
vastante dell’aviazione, che ha reso indifendibili citta, aree industriali e cen-
tinaia di migliaia di civili#. Il fascismo, che della battaglia aerea di Spagna €
protagonista, fin dal 1928 ha approntato con apposito regolamento le linee
generali per la difesa contraerea del territorio nazionale>. Due anni dopo, il
regime da vita al Comitato centrale interministeriale per la protezione an-
tiaerea (CCIPAA), al fine di garantire il coordinamento del livello centrale
di difesa (Ministero della Guerra) col periferico (Comitati provinciali di pro-
tezione antiaerea (CPPA) e prefetti)®. Nel frattempo, Giovanni Gentile dif-
fonde una nuova cultura aerea nel Paese con l'obiettivo di prepararlo alla guer-
ra totale’. Nel 1934, il regime istituisce 'UNPA (Unione Nazionale per la Pro-
tezione Antiaerea), per informare 'opinione pubblica sui rischi connessi alla
guerra aerea e sulle strategie di difesa passiva. Mentre queste strutture cu-
reranno 'organizzazione dei piani di difesa civile, il grosso delle risorse del-
lo Stato potranno essere concentrate sulla protezione di citta e localita di in-
teresse strategico.

Fin da subito il regime mostra pero di non essere all’altezza degli obiet-
tivi che lui stesso si e dato. Nel giugno 1940, le comunita galluresi affaccia-
te sulla frontiera marittima con la Corsica francese sono tra le prime a spe-
rimentare lo sfollamento®. La Maddalena, Santa Teresa di Gallura, Arzachena
e la frazione di Palau vengono sfollate con procedure farraginose, per via del-
lo scarso coordinamento tra autorita civile e militare. Solo 'ordine di limi-
tarsi a sgomberare La Maddalena consente di venire a capo della situazio-
ne®. I problemi sorti per comuni cosi piccoli non lasciano ben sperare per la
ben pit1 popolosa Cagliari**. Quando, nella seconda meta del 1942, le incursioni
aeree nel sud Sardegna si intensificano, Antonio Basso, generale del XIII cor-
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po d’armata, cerca il coordinamento con i tre prefetti sardi, invitandoli nel
settembre a formare un comitato misto al quale affidare la gestione di un even-
tuale sgombero della citta®*. Un’apposita commissione — scrive il prefetto di
Cagliari Leone rispondendo il 26 settembre — ha gia discusso l'ipotesi di sgom-
bero, ritenendo impraticabile il dislocamento di ospedali, case di cura, pri-
gioni e uffici pubblici. Impraticabile anche lo sgombero dei civili, sia per le
enormi difficolta di spostamento in un entroterra quasi privo di vie di co-
municazione, sia perché “i popolani ... non avrebbero dove ricoverarsi”. La
citta — conclude Leone — fara da sé, sfruttando rifugi antiaerei e tecniche di
difesa passiva, prima tra tutte il “diradamento” della popolazione urbana,
“dando ordine a tutti i militari di far rientrare le rispettive famiglie nelle loro
residenze™2.

All’oscuro di simile dibattito, la cittadinanza si sforza di condurre una vita
il piti possibile normale: i ragazzi vanno a scuola, d’estate si frequenta la spiag-
gia cittadina del Poetto, la sera si va al cinematografo. La parvenza di nor-
malita si incrina nella notte tra 7 e 8 giugno 1942, quando sei aerei inglesi
sganciano una cinquantina di bombe sulla parte bassa e centrale della cit-
ta, uccidendo 14 persone. Ma la paura di altri attacchi sembra passare in
fretta. L’aeronautica italo-tedesca non & precisa nel comunicare i suoi sor-
voli alle autorita civili e cio da luogo a ben sei falsi allarmi tra novembre e
dicembre. I cittadini si sono abituati — scrive il prefetto — a non correre “ai
ricoveri se prima non entrano in azione le batterie™4. Inoltre, I'illusione di
non essere un obiettivo primario per il nemico € alimentata dal fatto che per
tutto gennaio gli attacchi sono diretti quasi esclusivamente su obiettivi mi-
litari.

Nessuno si aspetta i sei aerei americani che il 17 febbraio piombano in
pieno giorno sulla citta, colpendola con numerosi spezzoni dirompenti. I dan-
ni agli edifici sono lievi, ma i morti sono piu di 200. E I'incursione pit vio-
lenta dall’inizio della guerra e la cittadinanza ne resta profondamente tur-
bata. Il peggio comunque deve ancora arrivare: alle 15.31 del 26 febbraio, cir-
ca 40 bombardieri americani, scortati da 60 caccia, da oltre sei mila metri
di altitudine sganciano su Cagliari decine e decine di bombe di grosso cali-
bro e spezzoni incendiari. I danni sono gravissimi: municipio, questura, chie-
se, scuole e palazzi privati vengono spazzati via; si interrompono linee elet-
triche, comunicazioni telegrafiche e telefoniche; salta 'impianto d’allarme,
riattivato solo pochi giorni prima. I morti sono molte centinaia. La cittadi-
nanza — scrive il prefetto il 4 marzo — “rimase impressionatissima, si da dar
luogo a imponente esodo nei comuni dell’isola™s. Il 28 febbraio, mentre lo
sfollamento ¢ in pieno svolgimento, un nuovo attacco colpisce la citta, “piu
inaspettato dei precedenti”. E “il pit1 violento e il pitt micidiale di tutti quel-
li effettuati su Cagliari™®, che conferisce alla citta “I’aspetto della devasta-
zione”, riducendola a un enorme cumulo di macerie, sotto le quali giace un
numero di morti che le autorita non sono in grado di quantificare. La pre-
fettura coordina i primi soccorsi, ma deve constatare il terrore da cui € sta-
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ta presa la cittadinanza indigena, la maggior parte della quale ha invaso i ri-
fugi, da cui non esce neanche per procurarsi il cibo. Capi di industrie, di azien-
de, impiegati si sono resi irreperibili, paralizzando tutto ’andamento della
pubblica amministrazione e si € durato fatica a raccogliere esigue parti di co-
desti gruppi e ricondurli alle funzioni loro spettanti. Molti poi hanno diser-
tato, per accompagnare le famiglie ai luoghi di sfollamento o addirittura in
continente. La citta ¢ completamente deserta’.

2. Via dalla citta

Chi fu testimone del bombardamento ricorda le “persone impazzite dal ter-
rore” che fuggono disperate, spesso senza meta. In tanti si addensano nel-
lo scalo ferroviario di S. Avendrace, dove la luce di centinaia di candele il-
lumina la lunga attesa di un treno per lasciare la citta'®. La strategia difen-
siva immaginata dal prefetto Leone ¢ fallita e in pochi giorni la citta si svuo-
ta quasi completamente. Il dialogo tra i funzionari presenti a Cagliari e i ri-
spettivi superiori romani ci offre informazioni puntuali sullo sfollamento di
Cagliari. Secondo Armando Cioccolani, direttore della filiale cagliaritana del-
la Banca d’Ttalia, “quasi tre quarti della popolazione, terrorizzata, ha ab-
bandonato la citta, dirigendosi senza meta nell’interno della provincia con
la speranza di potervi trovare un rifugio”®. Si tratta di non meno di 90 mila
persone fuggite “disordinatamente, senza sufficienti mezzi di trasporto, con
un esodo precipitoso e desolante”°. Toni e contenuti dei messaggi del pre-
fetto sono diversi: tra la sera del 26 e la mattina del 277 — scrive Leone il 30
marzo — la popolazione “pur restando disciplinata, aveva iniziato ad ab-
bandonare la citta”, e dopo I'incursione “ha sfollato con ritmo piu accelera-
to”2%. Il 6 marzo e il prefetto di Nuoro, Gaetano Orrt, a comunicare che lo
sfollamento di Cagliari ha assunto “proporzioni di un vero sgombero, com-
preso uomini validi e mobilitati civilmente”: gli sfollati arrivati in provincia
sono gia 12 mila, “ma da elementi diversi calcolasi numero circa 30 mila”22.
Orru non nasconde che grande ¢ la scarsita di rifugi per gli sfollati, che stan-
no invadendo, insieme a comandi militari e uffici, “anche le pitt remote abi-
tazioni”. E cosi, la capacita ricettiva dei comuni nuoresi va esaurendosi ra-
pidamente, nonostante il prefetto si prodighi in una “opera persuasiva et fer-
ma perché elementi validi et mobilitati civilmente rientrino residenza”3. L’or-
dine é stato concordato con i prefetti di Cagliari e Sassari ed é rivolto a tut-
ti i lavoratori, a eccezione di donne e bambini. Ma sono disposizioni desti-
nate a sortire effetti blandi. Al 2 marzo — scrive Armando Cioccolani — “mol-
te industrie, i cui edifici sono stati colpiti da bombe, sono ferme. La vita com-
merciale € paralizzata e i negozi sono chiusi, compresi gli alimentari e le pa-
netterie”>4, perché la distruzione dei magazzini all'ingrosso ha bloccato la di-
stribuzione dei generi di prima necessita. Diverse banche hanno serrato i
battenti: il Banco di Napoli, la cui sede é stata centrata in pieno da una bom-
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ba, ha ripiegato a Samassi; chiusa la Banca Nazionale del Lavoro, i cui diri-
genti sembrerebbero “essere stati colpiti in un ristorante cittadino mentre
sitrovavano a colazione”?°. La Banca d’Italia resiste, nonostante i danni su-
biti, grazie alla presenza di impiegati e capi d’ufficio “che con vero spirito di
abnegazione e di attaccamento al dovere si prodigano affinché il buon an-
damento degli uffici non subisca alcuna sosta in questi gravi eccezionali mo-
menti”?’. Ma la filiale manca di tutto ed & isolata, perché la Posta si ¢ trasferita
nel paese di Assemini?®,

Il prefetto Leone, nei suoi rapporti per Roma, enfatizza il successo degli
sforzi profusi per tenere in vita la citta, in primo luogo riattivandone il por-
to*. Gli fanno eco gli articoli de L’'Unione Sarda, il principale organo di stam-
pa del regime nell’isola, che elogia il lavoro di assistenza delle autorita a fa-
vore di “sinistrati” e sfollati. Nel numero del 19 marzo il giornale esalta la “Ca-
gliari mutilata ... [che] ha ora ripreso il suo intenso lavoro, il suo alacre rit-
mo ... ligia all’esempio dei Padri, al glorioso passato, alle nobilissime tradi-
zioni della sua storia, s’erge fiera ed indomita. Combatte e combattera”°. An-
cora una volta, i rapporti della Banca d’Italia tracciano un quadro molto meno
roseo: il 20 marzo il direttore Cioccolani comunica che le condizioni “di Ca-
gliari ... si mantengon quasi immutate. La popolazione continua a starsene
ancora lontana dalla citta, e cosi pure diversi uffici e tutte le scuole ... le far-
macia sono tuttora chiuse. Delle trattorie, degli alberghi, dei negozi neppu-
re un segno di ripresa”s. Il bombardamento del 31 marzo non puo che ag-
gravare un quadro gia compromesso e frustrare ogni residua speranza di ri-
lancio della vita cittadina. Quando il rumore dei bombardieri si spegne, la
citta ha assunto un “aspetto di squallore e abbandono, senza luce, senz’ac-
qua e senza viveri. Manca il carbone e i negozi son tutti chiusi. Cumuli di ma-
cerie e di rottami non ancora sgombrati e immondizie che vi sono accumu-
lati impediscono ogni traffico per le strade”s2. Manca l’assistenza sanitaria,
perché eccettuati pochi medici comunali, “i liberi professionisti hanno ab-
bandonato la citta, aprendo i loro gabinetti di cura nei centri pitt importanti
della provincia”.

Lo stato di depressione civile della citta persiste con I'avanzare della pri-
mavera®. Le circa dieci mila persone che dal 28 febbraio si erano rifugiate
“nelle grotte della periferia di Cagliari”, vivendo “in una impressionante pro-
miscuita ed in condizioni di pietosa miseria”3+, hanno ripiegato nell’entro-
terra, mentre diverse famiglie abbienti hanno lasciato I'isola alla volta del Con-
tinente35. Anche la permanenza di impiegati e operai obbligati dalla legge a
recarsi a lavoro in citta diventa insostenibile dopo il bombardamento del 31
marzo: chiusa la mensa del presidio militare, resta aperto un solo ristoran-
te, al costo esorbitante di 24 lire a pasto3®: per questo, chi puo, la sera si ri-
fugia nell’hinterland dove hanno trovato alloggio le famiglie?”.

11 13 maggio, circa duecento bombardieri e 186 caccia radono al suolo una
citta gia quasi completamente deserta e provocano ’'abbandono della frazione
di Monserrato. E il colpo di grazia, che vince anche le resistenze del prefet-
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to Leone, fino a quel momento contrario a ordinare lo sgombero. A nulla
erano valse le pressioni in questo senso del direttore della Banca d’Ttalia Cioc-
colani che aveva comunque fatto distaccare tesoreria e direzione a Gesturi (3
aprile), per procedere all'integrale sgombero dalla citta il 14 maggio3°. Nel-
la tarda primavera, € I'intero universo burocratico, amministrativo ed eco-
nomico della citta ad essersi trasferito in campagna (resiste solo 'ufficio ana-
grafico del Comune): il commissario prefettizio di Cagliari € a Lunamatrona,
dove anche la Prefettura ha fissato i suoi uffici politici (quelli amministrati-
vi sono invece dislocati a Villamar); il Genio Civile ha ripiegato a Siddi, il Prov-
veditore alle Opere Pubbliche a Nuoro, I'intendenza di finanza a Mandas, dove
€ stato sistemato anche 'Archivio di Stato#. Il settore commerciale cittadi-
no si & concentrato nei pressi del villaggio di Samassi e nei paesi tutt’intor-
no si sono insediate le banche, le quali fin da subito, e col coordinamento del-
la Banca d’Ttalia, si sono impegnate a riallacciare le relazioni con i clienti, an-
che se “pochi ... si sono curati di dare il loro nuovo recapito”.

3. La citta oltre le mura

I bombardamenti del 1943 hanno riattivato uno dei meccanismi di lunga du-
rata del sistema insediativo isolano, che da secoli & uso ritrarsi da coste e pia-
nure per trovare assistenza, sicurezza, invisibilita nelle aree interne+. Ra-
ramente pero il movimento & stato cosi rapido, traumatico, imponente. Per
ritrovarne uno di analoghe proporzioni bisogna risalire indietro di oltre mil-
le anni e tornare alla Karales dell’'VIII secolo d. C., dissoltasi sotto gli attacchi
arabi dall’Andalusia e dal nord Africa. Come nel Medioevo anche nel 1943
la minaccia arriva dal mare e provoca il ripiegamento di tutte le classi sociali:
la borghesia delle professioni e dei commerci lascia le abitazioni del porto
cittadino, dei quartieri di Stampace e de La Marina; la nobilta d’antico li-
gnaggio abbandona i grandi palazzi dell’acropoli fortificata insieme ad ar-
tigiani e commercianti che pure vi abitano; i pescatori fuggono dalla borgata
di Sant’Avendrace; gli agricoltori dal quartiere di Villanova.

Dopo 70 anni, le memorie orali dei ragazzi di allora si rivelano una fon-
te preziosa per osservare da vicino 'imponente migrazione e I'incontro tra
sensibilita urbane e rurali. I bambini di citta restano come storditi dagli odo-
ri da cui sono investiti nel viaggio attraverso la campagna: profumi di cam-
po, di caminetti fumanti, di bestiame. Soprattutto al cibo & legato il primo
ricordo dell’approdo in paese: c’e chi rievoca il sapore del latte di mucca ap-
pena munto#3, chi il profumo del pane appena sfornato#, chi invece € rimasto
incantato dal sistema di reciprocita e vicinanza innescato dalla macellazio-
ne del maiale#. Alla fame, che ha stampato simili ricordi nella mente degli
scampati alle bombe, si accompagnava la voglia di scoperta con cui i bam-
bini di allora impararono, grazie a zii, cugini e amichetti, a raccogliere le man-
dorle, i funghi, la cicoria e ogni erba commestibile; impararono a cavalca-
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re, a usare il calesse, a filare e tessere, a mungere, a conoscere i tempi del-
lagricoltura, a fare il pane e il formaggio*®, persino a parlare la lingua sar-
da#. Alcuni di loro, oggi, pensano a quei giorni come a “uno dei momenti piu
felici della mia vita”, perché “eravamo incoscienti e la tristezza € venuta
dopo”™. “Eravamo bambini” dicono altri, come giustificandosi d’aver coperto
con la meraviglia della scoperta il ricordo delle bombe, il dolore per la scom-
parsa di una persona cara, la fuga precipitosa in carro, in treno, in biciclet-
ta o a piedi. “C’era fame, ma non c’era paura”, sintetizza efficacemente una
testimone*°.

Quando a parlare sono i paesani che accolsero, il quadro sembra incu-
pirsi. Tra loro c’e chi ricorda gli sfollati dispersi nei campi, in lacrime e di-
sperati®, chi invece ammassati, al freddo, nel salone parrocchiale del pae-
se5'. Sono sguardi di pieta verso chi ha perso tutto e ha dovuto rinunciare
a vestiti delicati e calzature di citta per indossare abiti in orbace e doloro-
si zoccoli di legno. “Eravamo tutti poveri” ricorda il discendente di una fa-
miglia aristocratica cagliaritana, sottolineando come lo sfollamento aves-
se scaraventato tutti in un egualitarismo materiale ed estetico che lascia-
va sbigottiti. Certo, gli sfollati “benestanti” si rifornivano piu facilmente al
mercato nero52, perché avevano pit beni da scambiare. A Sedilo, ricorda un
testimone, “per un sigaro ti davano una pecora”s3, ma ovunque la campa-
gna era affamata di tabacco, lenzuola, abiti, mobili, argenteria. Una fame
antica, per soddisfare la quale gli sfollati attivano una massiccia trasfusio-
ne di danaro, gioielli, corredi, recandosi a decine, forse centinaia, in citta.
Armando Cioccolani sa che quel formicolio che anima le prime ore del mat-
tino della triste primavera cagliaritana del 1943 non ¢ segno di ripresa, ma
“proprio la riprova del contrario”: sotto i suoi occhi la citta viene letteral-
mente spolpata, le case svuotate, i negozi riaperti per “liquidare affretta-
tamente le merci rimaste in magazzino o per portarle altrove nell'interno
della provincia”s4.

La citta vive altrove, in un entroterra che sta sperimentando il mescolarsi
di urbano e rurale e il formarsi di una societa nuova. Ex impiegati, operai,
negozianti si ritrovano al lavoro dei campi: le donne come spigolatrici, gli
uomini nelle operazioni di aratura e mietiturass o di controllo del bestiame3®,
iragazzini a raccogliere lumache o cipolle selvatiche®. Cittadini che in mol-
ti casi “non erano buoni” per il lavoro dei campi®®, ma che contribuivano cosi
all’economia della famiglia ospitante. Non solo 'agricoltura, ma anche il com-
mercio offre opportunita di impiego, ad esempio a Samassi dove si “é ormai
raccolta, in seguito a sfollamento, la maggior parte delle ditte commerciali
di Cagliari”. Il lavoro si puo trovare anche presso i militari tedeschi, che as-
sumono inservienti per i propri campi® e presso le banche, compresa quel-
la d’Ttalia, che hanno bisogno di rimpiazzare il personale che si ¢ allontanato
o ¢ morto nelle incursioni®. Infine, sono le stesse famiglie degli sfollati, quel-
le benestanti, ad assoldare personale dalla citta o del paese come collabo-
ratori domestici.
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La citta si cala cosi nei ritmi produttivi e nelle pratiche agricole del pae-
se, partecipa ai suoi culti religiosi, indossa abiti campagnoli, talvolta perfi-
no rinunciando a vestire le scarpe®?. Le memorie orali si soffermano sullo stu-
pore provato da bambini e ragazzi cittadini per le condizioni morali dei coe-
tanei di campagna, quasi sempre scalzi, analfabeti e rasati a zero (alla tedesca)
per via dei pidocchi; stupore, perché le abitazioni dei paesi erano spesso pri-
ve di servizi igienici, con pavimenti in terra battuta e ampi giardini dove non
mancavano gli animali, sopratutto polli e galline; perché I'assenza di acqua
corrente potabile e di fogne rendeva quei villaggi lontanissimi dal modello
di decoro urbano conosciuto in citta. Ma anche i paesani provano meravi-
glia quando, ad esempio a Las Plassas, alcuni ragazzini di citta affrontano
senza alcun timore reverenziale i figli del proprietario pit ricco del paese,
che ilocali, grandi e piccoli, usavano salutare tenendo il capello in mano®3:
e la fotografia di una citta che non conosce e non teme le gerarchie patriar-
cali che danno ordine alla vita rurale. Non minore & I'impressione che su-
scitano i racconti sul mare, che i ragazzi di paese non hanno mai visto, ma
di cui i cagliaritani — gia usi ai bagni nelle spiagge del Poetto e di Giorgino
— parlavano molto spesso®.

L’impatto della citta sulla campagna non si esaurisce qui, arrivando a toc-
care i nodi fondanti dell’alterita rurale. Una volta stabilita a Gesturi, la Ban-
ca d’Ttalia fa installare il telegrafo e preme per il ripristino della tratta fer-
roviaria Villamar-Isili: I'isolamento secolare di un paesino della media col-
lina sarda & spezzato per sempre. Inoltre, in segno di gratitudine per l'ac-
coglienza riservatagli dai paesani®, il direttore Armando Cioccolani organizza
una raccolta fondi fra il personale della filiale, da devolvere in assistenza ai
bisognosi®® e chiede I'autorizzazione a finanziare il restauro della chiesa par-
rocchiale del paese.

A Mogoro e Isili arriva il liceo classico Dettori®’, a Solarussa il Regio Li-
ceo scientifico “Carlo Sanna”%®, I'istituto privato Dante Alighieri si divide tra
Aritzo (scuola media) e Senorbi (ginnasio e liceo classico)®. L’apertura del-
le scuole medie superiori trasforma la vita quotidiana dei villaggi: vengono
attivate linee di collegamento con le comunita del circondario, si predi-
spongono servizi di mensa scolastica e prende corpo una rete di affitti per
gli studenti impossibilitati a spostarsi quotidianamente. Si innesca una cir-
colazione di persone, libri, insegnanti che la campagna non ha mai visto. Le
scuole sono la prima occasione nella quale ex compagni di scuola e loro fa-
miglie si ritrovano dopo i bombardamenti: si contano i sopravvissuti, ci si
informa sul destino di chi non € presente, su parenti e amici dei quali non
si hanno pit notizie da mesi. La ripresa delle lezioni € da molti vissuta come
un segno di ritorno alla normalita e, forse anche per questa ragione, da Ghi-
larza un gruppo di sfollati scrive a 'Unione Sarda chiedendo che le autori-
ta vi distacchino una scuola per i figli’°. Lo sfollamento infittisce anche la ma-
glia di presidi sanitari sul territorio: i reparti interni di medicina e chirur-
gia dell’Ospedale Civile si trasferiscono a Villamassargia, le cliniche medi-
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ca, pediatrica, chirurgica e oculistica ad Ales, la Ostetrica a Lunamatrona.
E sempre grazie agli sfollati si diffonde I'idea urbana di tempo libero. Solo
per fare qualche esempio, a Isili un gruppo di intellettuali e professionisti
sfollati da vita a “Gli amici del libro”, un sodalizio importante che fino a oggi
e stato uno dei protagonisti della vita culturale cagliaritana; a Gesturi un grup-
po di studenti mette in scena il “Barbiere di Siviglia”, davanti a un pubbli-
co composto quasi esclusivamente da cagliaritani”'; a Nuragus si riesce per-
sino ad allestire un cinematografo, qualche serata musicale e spettacoli di
burattini per i bambini2. Altri testimoni ricordano poi I'associazionismo cat-
tolico, attivo sia nell’'organizzazione del tempo libero che nella costruzione
di reti di relazione tra locali e sfollati, tra abitudini del posto ed esigenze dei
nuovi venuti’s.

La citta vive fuori dalla citta, nel tentativo di ripristinare almeno in par-
te i ritmi e le abitudini sociali e relazionali intorno alle quali si & definita la
sua identita. Un’identita tanto pitt necessaria, perché nonostante la gioia per
essere scampati al bombardamento ed essere stati accolti talvolta con calo-
re, la distanza tra paesani e sfollati resta forte. Un testimone confessa che
la dura vita del paese montano e pastorale di Orgosolo rappresentava “un
mondo nuovo”, nel quale “ho avuto difficolta a inserirmi” e sebbene “alla fine
mi ero fatto molti amici in paese” questi continuavano a chiamarmi “sem-
pre su fizzu de sumachinista (il figlio del macchinista)’+. L’amicizia non spez-
za mai del tutto le distanze tra il figlio di un operaio di citta e quello di un
pastore di montagna. E nemmeno la pieta che i paesani sentono per i pro-
fughi riesce ad attenuare quel senso di separatezza tra “noi ragazzi di cam-
pagna” e “loro”, che anche se “non avevano pit niente ... erano tutti come
signori”7s. “Mondi inconciliabili” li definisce un altro testimone’®, che pero
tra 1943 e 1944 si intrecciarono come mai prima, rinnovando antichi vincoli
parentali quasi dimenticati e stringendone di nuovi.

4. Reti familiari oltre lo Stato

Non si puo leggere lo sfollamento di Cagliari, meno che mai il suo impatto
sul rapporto di lunga durata tra citta e campagna, senza prendere in consi-
derazione il fondamentale ruolo che vi gioco la famiglia. Perché il travaso di
uomini, donne e bambini verso la provincia, quando non avvenne a caso, si
strutturo intorno alle linee genealogiche e “aziendali” create dalle famiglie
sarde in duecento anni di ascese sociali e di avanzate territoriali dalla cam-
pagna alla citta””. Furono queste reti a supplire alle accennate carenze or-
ganizzative del regime. Carenze che a Cagliari, come in altre aree del paese
recentemente studiate, diedero campo a uno sfollamento volontario solo in
minima parte governato dalle autorita’®. Le testimonianze concordano nel
descrivere 'abbandono della citta nei termini di una fuga disordinata, segnata
da confusione, panico, improvvisazione, dall’assenza di informazioni isti-
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tuzionali e collegamenti certi e continui con ’entroterra. Nulla a che vede-
re con 'immagine di ordine, disciplina, precisione e pulizia che la propaganda
del regime da anni cercava di trasmettere. Quando ’esodo ha inizio i piani
di evacuazione, persino gli accordi presi tra le autorita locali per il ripiega-
mento degli uffici danneggiati, sono meno che carta straccia. Gli itinerari e
le destinazioni di uomini, donne e bambini dipendono piuttosto dall’estra-
zione sociale e dalla biografia familiare dei profughi. Sul gradino piu basso
della scala sociale cagliaritana ci sono i picciocheddus de crobi (ragazzi del-
la cesta), bambini e adolescenti scalzi e poco vestiti che dall’Ottocento sono
presenza caratteristica del paesaggio cittadino. Bighellonano tra la stazio-
ne ferroviaria, il porto e il mercato, offrendo ai passanti servizi di facchinaggio
per pochi spiccioli. Dormono per strada, avvolti da stracci e ritagli di cartone,
perché sono trovatelli e non hanno una famiglia. E quando le bombe piovono
sulla citta, i ragazzi di strada fuggono saltando sul primo treno che trovano
e, una volta giunti al capolinea di Mandas, si disperdono per i paesi del di-
stretto della Trexenta in cerca di cibo e riparo dal freddo”.

Quello dei “bambini della cesta” & un caso estremo, perché la grande mag-
gioranza dei minori d’area urbana puo invece contare su una famiglia che
ha spesso un’estrazione rurale. Zii, fratelli, sorelle e cugini di campagna sono
in grado di supplire al tracollo delle istituzioni, quando queste non sono pitu
in grado di assistere 'enorme massa di persone in fuga. La trasformazione
delle citta in linea del fronte determina cosi il riavvicinamento dell’anima ur-
bana e di quella rurale in cui molte famiglie si sono articolate nel tempo. Di-
sposizioni testamentarie e contratti matrimoniali, spesso vecchi di oltre un
secolo, avevano assegnato ai primogeniti il compito di conservare il patri-
monio di famiglia unito al cognome e di amministrarlo risiedendo in pae-
se. Il frutto novecentesco di simili decisioni € una élite paesana che controlla
il potere politico locale ed esprime quasi senza soluzione di continuita pre-
fetti, sindaci d’eta giolittiana, podesta e segretari politici durante il venten-
nio mussoliniano®. Tra gli sfollati che il regime affida a questi funzionari di
provincia ci sono anche i loro parenti di citta, discendenti di coloro che, nel-
Pambito delle stesse strategie familiari, erano stati inviati in citta a guada-
gnare una professione onorevole, come quella di avvocato, giudice o medi-
co. Borghesia rurale e borghesia urbana sono spesso due facce della stessa
élite, ed € come se lo sfollamento ne avesse riavvolto le biografie, riportan-
dole ai luoghi nei quali esse hanno avuto origine. C’¢ un pizzico di meravi-
glia nei ricordi di chi ha potuto osservare cugini che, sebbene appartenen-
ti allo stesso milieu sociale, erano cosi diversi per grado di istruzione, gusti
estetici, valori e mentalita®'. Tra questi anche i Cocco Ortu, ceppo di avvo-
cati e uomini politici di rango nazionale, che dopo un lungo viaggio in ca-
mionetta approdano a Benetutti, il villaggio pastorale nel quale € nato il pa-
dre di Francesco, celebre ministro d’eta giolittiana. Ad accoglierli ¢’¢ un pic-
colo comitato formato dai mezzadri, dagli affittuari e dagli altri dipendenti
dell’azienda agraria che la famiglia ancora possiede nel paese e che viene se-
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guita dai cugini che vi risiedono. Sono aziende come questa a garantire la so-
pravvivenza degli sfollati, sfamati grazie a riserve di bestiame, di grano, di
formaggio e di vino accumulate attraverso pratiche e normative preceden-
ti e spesso del tutto indipendenti da quelle statali. Fin dal 1940, quando la
stretta alimentare del regime si fa pit forte, “si era costretti a rubare il pro-
prio grano” e spostarlo nottetempo dall’aia nel pagliaio o in cantina®. Ma
I'evasione € piu semplice se 'azienda agraria € integrata con il potere poli-
tico locale e il podesta o il segretario del fascio ne sono I'espressione sul ter-
reno politico e amministrativo. Nel profondo delle grandi case rurali si pos-
sono cosi nascondere anche le mole, le macine domestiche tradizionali sar-
de, sottratte al censimento e alla sigillatura imposta dal regime, e scorte di
carne, zucchero, sale. Una volta soddisfatto il fabbisogno familiare e degli
ospiti, i beni vengono immessi nel circuito della mantinicca, il mercato nero,
per essere venduti o barattati con quanto gli sfollati avevano da offrire®s.

Il “ritorno alla terra” coinvolge tutto lo spettro sociale: dagli ex feudata-
ri come gli Amat che si rifugiano nel palazzo signorile di Sanluri, luogo sim-
bolo della passata grandezza familiare, ai tanti sfollati di pitt umile estrazione
sociale che rientrano nei paesi dai quali erano partiti poco pit che bambi-
ni, mandati in citta dalle famiglie per apprendere un mestiere o, nel caso del-
le donne, servire presso una casa benestante.

Sfollare € pit complicato per coloro che — benestanti o proletari — non
godono di reti parentali in campagna. Ci si affida all’indicazione di un ami-
co o all’autorita locale, che alloggia dove possibile, anche se sempre cercando
di tenere conto dello status (e della capacita di spesa) dello sfollato. Trova-
re spazio per tutti e difficile: i saloni parrocchiali dei paesi che si affacciano
lungo le linee ferroviarie si riempiono in fretta e cosi anche case comunali
e case del fascio. Ad occuparli non sono solo sfollati, ma anche istituzioni e
uffici, con personale e rispettive famiglie. Gli impiegati della Banca d’Italia,
ad esempio, alloggiano a Gesturi “in modeste case di paesani, quasi tutti con-
tadini; quello con famiglia, compreso me [il direttore], ha dovuto adattarsi
in due o al massimo in tre ambienti (compreso 1'uso della cucina), riunen-
dosi in una sola camera da letto in quattro e anche in cinque persone com-
ponenti la famiglia”.

Sul terreno della convivenza tra sconosciuti fioriscono spesso legami d’ami-
cizia in grado di durare oltre la fine della guerra. I battesimi dei bambini nati
nelle settimane e nei mesi dello sfollamento danno vita a rapporti di padrinaggio
che spesso assumono significato economico®. Far battezzare il figlio da un cit-
tadino puo diventare il viatico vantaggioso per il futuro occupazionale ed eco-
nomico del bambino. E difficile, allo stato attuale degli studi, dire in quale mi-
sura I'incontro di decine e decine di migliaia di cittadini col mondo della cam-
pagna abbia influenzato il processo di ricomposizione della sfera urbana dopo
la guerra, ma dalle testimonianze raccolte emerge come le traiettorie di ap-
prodo dei paesani in campagna abbiano spesso seguito i legami di natura pa-
rentale, economica e affettiva stretti negli anni dello sfollamento.
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5. Conclusioni

Secondo Elena Cortesi il fenomeno degli sfollamenti in Italia si ¢ articolato
essenzialmente in tre momenti: il primo (1940-42) caratterizzato dall’eva-
cuazione delle aree alla frontiera con la Francia; il secondo (1942-1943) dal-
l'avvio della pesante campagna di bombardamenti alleati; il terzo dallo sbar-
co anglo-americano in Sicilia, dall’arresto di Mussolini e dall’assunzione da
parte tedesca della gestione delle evacuazioni®. Lo schema non si adatta com-
pletamente alla Sardegna, per la quale I'8 settembre coincide di fatto con la
fine della guerra. Nel paesino di Las Plassas, la sera dell'annuncio dell’ar-
mistizio, un giovane soldato tedesco saluta la sua fidanzatina sarda, sus-
surrandole in uno stentato italiano: “ieri amici, oggi nemici”®. Dili a poche
ore i tedeschi avrebbero lasciato I'isola, passando in Corsica quasi senza col-
po ferire, mentre gli Alleati ne avrebbero preso possesso senza incontrare
resistenza¥. Il giorno dopo, I'intestazione “Vincere” scompare dai telegrammi
della Banca d’'Ttalia e i direttori delle filiali ricevono da Roma I'ordine di mo-
nitorare i conti correnti bancari dei gerarchi fascisti, in cerca delle prove di
indebiti arricchimenti.

Cosli, quando alla fine del 1943, sfollati, attivita commerciali e uffici tor-
nano in citta, il mondo che essi avevano conosciuto non esiste pit.. L’antica
Cagliari e scomparsa e al suo posto ¢’¢ un cumulo di macerie presidiato da-
gli americani, animato dalle note del jazz e punteggiato di bordelli. Eppure
le bombe che hanno spazzato via il regime, non sono riuscite a scalfire la for-
za della civilta urbana, che non ha mai smesso di esistere e organizzarsi, nem-
meno nei momenti piu difficili. La distruzione degli uffici, delle abitazioni,
delle vie di comunicazione non ha impedito a Cagliari di esistere altrove: di
ricostruire all’esterno del perimetro del suo tradizionale spazio insediativo
le trame commerciali, amministrative, affettive che ne hanno da sempre de-
finito I'identita. Uno sforzo compiuto col sostegno fondamentale delle po-
polazioni rurali con le quali sono stati stretti nuovi rapporti personali e d’af-
fari, spesso capaci di resistere ben oltre il momento emergenziale.

Un momento che € stato di importante maturazione per le classi dirigenti
e popolari urbane, che hanno sperimentato direttamente il significato di una
vita spesa in un mondo senza strade, senza libri, senza telecomunicazioni,
scuole, servizi igienici, fogne, dove il lavoro € regolato da valori patriarcali
pit che da logiche di mercato. Sul terreno di una tragedia di grandi proporzioni
e cosi fiorita I'urgenza di una politica e di un ceto dirigenti nuovi, decisi a far-
si carico di questi limiti strutturali, attraverso I'invenzione di una relazione
diversa e piu positiva tra la citta e il suo entroterra.
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